Chindogu

Né au Japon dans les années 1980, le CHINDOGU est un mouvement artistique et social inventé par l’ingénieur Kenji Kawakami. Il consiste à créer des objets ingénieux, résolvant des problèmes de la vie quotidienne… qui n’existent pas vraiment. Ces gadgets à la fois « utiles mais inutilisables » révèlent une critique douce-amère de la société de consommation, une célébration de l’esprit inventif, et un phénomène culturel qui questionne notre rapport à l’objet. Dans le Japon des années 1980, en pleine euphorie consumériste, l’ingénieur et éditeur Kenji Kawakami observe avec amusement l’inflation de gadgets censés optimiser chaque geste du quotidien. Rédacteur du magazine Mail Order Life, il détourne le principe de la vente par correspondance en imaginant des objets techniquement plausibles mais pratiquement inutilisables. Il baptise cette pratique « CHINDŌGU » —littéralement « outil étrange ».

Le principe est simple et redoutable : résoudre un micro-problème réel par une solution si disproportionnée ou socialement embarrassante qu’elle en devient inopérante. Des baguettes équipées d’un ventilateur pour refroidir les nouilles, un parapluie miniature pour chaussures, un body-serpillière pour bébé ou encore un chapeau muni d’un essuie-glace pour lunettes, chaque invention fonctionne, mais révèle l’absurdité du besoin qu’elle prétend combler. Ces créations, exposées dans des livres comme 101 Unuseless Japanese Inventions (1995) et même au Palais de Tokyo (2015), ne sont pas de simples blagues. Le CHINDŌGU repose sur une charte stricte, formulée par l’International Chindogu Society — plateforme mondiale de diffusion du courant, comptant des milliers de membres. L’objet doit exister physiquement, ne pas être breveté ni commercialisé, et surtout ne pas être conçu uniquement pour faire rire. L’humour n’est qu’un effet secondaire. Le geste est plus subtil puisqu’il consiste à créer un objet « presque utile », situé dans cette zone instable où l’ingéniosité bascule dans le ridicule. S’il devient réellement pratique, il cesse d’être un CHINDŌGU ; s’il est totalement absurde, il n’est qu’une plaisanterie.

Cette rigueur conceptuelle élève le CHINDŌGU au rang de philosophie du design. Kenji Kawakami, qui a pourtant déposé plusieurs brevets dans sa carrière, revendique ici une invention affranchie de toute finalité marchande. Le refus de la commercialisation est central. Dans un monde où la valeur d’un objet se mesure à sa rentabilité, cette position constitue une forme de résistance douce. Car le CHINDŌGU met en lumière la mécanique implacable du capitalisme contemporain : identifier un inconfort, le transformer en problème, puis proposer un produit comme solution. Le parapluie pour chaussures suppose que mouiller ses baskets est intolérable, et qu’un nouvel objet est nécessaire pour y remédier. En poussant cette logique jusqu’à l’absurde, le CHINDŌGU révèle ce qui, dans nos objets les plus sérieux, relève déjà de l’excès.

Cette critique anticipe ce que l’on nomme aujourd’hui le « solutionnisme technologique ». Cette idée que toute difficulté humaine appelle une réponse technique et payante. Le paradoxe du mouvement apparaît lorsque certains objets franchissent la frontière de l’inutilisable. La perche à selfie en est l’exemple le plus frappant. Présentée dans les années 1990 comme un gadget grotesque, symbolisant le narcissisme moderne, elle est devenue avec l’essor des smartphones un accessoire banal et lucratif.En devenant socialement acceptable et techniquement pertinente, elle a perdu son statut de CHINDŌGU. Ce retournement interroge la capacité du marché à absorber même ce qui le critique. Le capitalisme, en récupérant l’absurde, neutralise-t-il sa charge subversive ?

En France, l’esprit du CHINDŌGU irrigue le design critique. Dans certaines écoles et expositions, des objets volontairement dysfonctionnels interrogent la surveillance numérique, la quête de performance ou la production d’objets connectés superflus. L’exercice du « faux objet utile » est devenu un outil pédagogique : pousser la logique fonctionnelle jusqu’à la caricature pour révéler l’idéologie qu’elle véhicule. L’actualité du CHINDŌGU est frappante à l’heure de la crise écologique et de la saturation matérielle. Le problème est-il vraiment l’absence de solutions, ou l’excès de solutions ? En célébrant l’inutilité, le CHINDŌGU rappelle que la créativité n’a pas nécessairement vocation à alimenter le marché. •

photos : Butter Stick, Kenji Kawakami, 1990 • © All rights reserved • Chindogu : 360° Panorama Camera, Kenji Kawakami, 1995 • © All rights reserved • Storage tie • © All rights reserved • Glasses for eye drops • © All rights reserved